Мукагали Макатаев знал, что его поэзия всегда найдет своего читателя. И это будут не только его современники. В дневниковой записи, сделанной незадолго до смерти, есть такие строчки: «Пройдут года, придет новое поколение, и они поставят каждого из нас на свое место. Испокон веков так было, так есть, так будет! О себе я вот что скажу: я ровесник поколения ХХI века, а может быть, родственник еще дальних поколений». Ему сегодня исполнилось бы 75. Его нет на свете уже 30 лет. Это те даты и сроки, которые определили истинное величие и поэтическую силу его гения.

Мукагали... Сегодня это имя символизирует казахскую поэзию.

Мукагали... Это имя вызывает в душе образы казахской земли: бескрайние степные просторы, величественно-неприступные Хан-Тенгри и Алатау, могучие деревья, в кронах которых кроется прохлада звенящего летнего дня. Оно несет в себе свет и радость понимания бесконечности природы.

Мукагали... Великий сын великой казахской земли и казахского народа, щедро одаренный их любовью и сам одаривший их ярким талантом.

Вот одна из последних записей в дневнике Макатаева: «Дорогие товарищи мои! Если вы действительно намерены исследовать мою биографию, мое творчество, то не забудьте прочесть все, что написано мною, где я через свое «Я», не утаивая, в стихах вел летопись своей жизни». Покоримся воле поэта и отправимся с ним в до боли короткий и полный драматизма жизненный путь, как в зеркале отразившийся в его поэзии.

«Я вырос в песенном разнотравье Карасаза»

Макатаев родился 9 февраля 1931 года в селе Карасаз Нарынкольского (ныне Раимбекского) района Алматинской области. Заповедная красота Карасаза стала источником поэтического дара Мукагали. Как он воспевал «счастливый край» своего детства: «Мой Карасаз! Мое невысказанное чувство, Ты счастье, которое я искал!»

Карасаз — малая родина Макатаева, помогавшая ему в самые трудные минуты жизни. Она дала ему крылья и предначертала судьбу поэта: «Пой обо мне», — словно просила темная вода, «Пой обо мне», — словно просил густой камыш».

Полное имя поэта — Мухаметкали, но его с детства ласково называли Мукагали, считая, что бремя ответственности (нелегко носить имя Пророка) может осложнить жизнь маленького ребенка. У молодых родителей Макатаевых, Сулеймена и Нагиман, он был первым из троих детей. Отец поэта, скромный и работящий человек, за год до войны стал председателем колхоза. Первоначально детство Макатаева было безоблачным.

В стихотворении «Родная земля», обращаясь к Карасазу, он так вспоминает о нем: «Коня, сделанного из прутика, я оседлал, я рыбу ловил, В реке и лесах твоих резвился». Только шалости и проказы, связанные с ощущениями детства, могли оставить счастливый след в душе человека, уже ставшего взрослым: «Мы были босоногими детьми, когда гоняли коз, Когда кидали в окна камни». Макатаев любил мир своего детства и искренне тосковал по нему: «О детские годы мои, соскучился я по вас!» И именно воспоминания о детстве породили многие образы его поэзии:

Смотри, плача и рыдая, детство стоит

На обрыве, с которого мы прыгали в воду.

Война все изменила в жизни Мукагали. Ему было 10 лет, когда отец ушел на фронт, и все тяготы жизни легли на плечи подростка. Как все мальчики военного поколения, он рано стал взрослым, осознав, что в доме, где одни женщины и дети, теперь остался за мужчину. И как горько поэт восклицал, вспоминая то время: «Помню все — и землю мою, и жизнь мою, Только не помню — смеялся ли, плакал ли я. Только не помню — Было ль детство у меня?

Отец Макатаева погиб на фронте. И с тех пор Мукагали никогда на забывал, что он — «солдатом зажженный огонь», — не имеет права просто так погаснуть и исчезнуть. Может быть, именно в этот момент к нему пришло неосознанное понимание бессмертия, воплотившееся позже в творчестве.

По воспоминаниям матери поэта, в четырнадцатилетнем возрасте Макатаев серьезно увлекся поэзией. Вдохновение он черпал из окружающего мира и из книг.