Todas las mañanas, muy temprano, el viejo cartero sale de casa con el zurrón lleno. Sube a la bicicleta y  empieza  su camino.

El cartero va de  puerta en puerta, toca el timbre y solo dice tres palabras.

- Ardilla, carta va.  Las susurra tan bajito que ni siquiera él puede oírlas.

- Erizo, carta va.

A veces los vecinos del bosque le ofrecen un café. Pero el cartero dice que no con gesto tímido y, rápidamente, desparece tras el polvo de su bicicleta. 

-Lirón, carta va.

Nunca se baja de ella. 

-Carpintero, carta va.

Los animales lo ven todos los días recorrer el bosque mientras pedalea. Pero prácticamente no se sabe nada de él. 

-Mariposas, carta va. 

En realidad el cartero es un auténtico desconocido.

-Tortuga, carta va.

Algunos aseguran que por alguna razón el cartero está triste y que por eso es tan callado.

- Oso, carta va.

 Pero quién sabe, nunca nadie le preguntó.

-Conejo, carta va. 

Y así, durante todo el día, el viejo cartero reparte cartas por el bosque. Visita al lobo, al ciervo, a  las ranas, a la marmota, al zorro, a la mofeta, a los peces del río...

Al anochecer, con el zurrón vacío y    muy cansado, regresa a casa.

Todas las noches el viejo cartero se sienta a la luz de una vela y escribe cartas. Las cartas que va a repartir al día siguiente: citas, invitaciones, disculpas, planes divertidos, mensajes de amor...  

Escribe y escribe hasta que, agotado, se queda  profundamente dormido sobre su maquina de   escribir.