Într-o clasă mică, la marginea unui oraș, stăteau în bănci câțiva copii cu priviri obosite. 

Pe tabla neagră erau scrise rânduri întregi de cuvinte, definiții și reguli. 

Profesorii care trecuseră pe acolo înainte le ceruseră să le învețe pe de rost.

Dar cuvintele nu prindeau rădăcini. Se loveau de mințile lor ca niște picături de ploaie pe o fereastră închisă.