Cai a neve dos choupos em abril.

Faz tossir e a custo respirar.

Por isso canto o vento e o mar

Sem qualquer desafronta senhoril.

Em março vislumbrara o verde-claro

Prenúncio da plena primavera

Nos carvalhais onde ela se esmera

Mais do que pela várzea onde aro.

Esta carta é para ti, Humanidade,

Sem acrescentamento de «aberta».

Bastava enviar-ta e pela certa

Lê-la-ia já toda a cidade.

Do que não sei, falar me sobressalta.

Fá-lo-ei com o timbre de outra lavra,

Não com esta efémera palavra

Ou a minha virtude pouco alta.

Recordar outra voz dá-me a paz

E largo o temor com este lais:

«Se tens saber terás ainda mais,

Se não, outro qualquer, perdê-lo-ás».

Pelo ar voam longe as sementes

Ao vento no algodão dos amentilhos.

Cobrem todo o céu de alados trilhos.

Juncam o chão, as mágoas dolentes.

Saltam o arame, álacres, os potros

Tal como o silêncio, o carme.

Na verdade não quero mais salvar-me

E somente perder-me como os outros.

Queria ser soldado e amante.

Ter nos lábios apenas outro nome

Que de montes e vales rodeou-me

Mais do que de resguardo fulminante.

Nunca sonhei valer com este nada.

Preferia de longe o esquecimento,

Mergulhar noite fora ao relento

E ter só esta harpa gorjeada.

Em dizer maviosa elegância

Vejo apenas torpe cobardia.

Eterno, como é que eu morreria

Logrando com a perda a distância?

Era abril e no pátio da escola,

Com a alma de livros nevoada,

Vinha de muito longe a toada

Que trovas e mesuras, acrisola.

Transmontava o Sol mal-assombrado

O tempo tão ameno que não dura

E toda convulsiva de ternura

A tarde abrandava o enfado.

Logo o coração me vascoleja

Para onde o rio leva as águas.

Na margem só os álamos sem fráguas

Não guardam à distância inveja.

Clamar ao importante é em vão.

Sinto-me, na verdade, vulnerável

E apenas espero o improvável

Da minha melindrosa compleição.

Ilude a terra, o que a socorre:

Vaidade ou história ou mito

Que esgotam por meio do infinito

O que nasce e cresce e depois morre.

Raízes quebrantavam o lajedo,

As condutas de água lustral

Que se juntava em rio sem igual

E o vociferar pulsava ledo.

Em meandro vernal, estralejava

Com auras de agosto em abril

E roçagava a brisa sem ardil

O manto incandescente com a lava.

Saboreava-me da alegria:

Charamela, atabale e alaúde;

Sem que o riso famélico desnude

A sombra que por último ardia.

Era o tempo de folias túrbidas,

Messe de anelada cabeleira

E quem a lourejava à minha beira

Purpureava-se de rosas túrgidas.

Com trovas de cetim ou alabastro

A Harpia desluz o esplendor,

Continua porém deste teor

E sobre o empedrado a alastro.

Álamo, popular entre os romanos,

Que também o aluno estremeces,

Cada teu filamento gera preces,

Alento ominoso a humanos.

O céu alumiado a poeira,

Respalco para glórias culminantes,

No dia de hoje, no futuro e antes

Encontra a imagem numa eira.

Distante do solar avoengueiro

A não ser na sazão de cada fruto

Me despersuadiu de ser arguto

Florindo da maleita o ulmeiro.

E, de laborioso, o destino

Esconjurou para longe a malquerença.

Tudo quanto em mim por demais pensa

Já escuta o vento sibilino.

De versista lunar das multidões

Remi a altivez de mãos no rosto.

Logo me assomou com o sol-posto

Mal agourado de tão vis sezões.

Lembra-me cada choupo com a neve

A Senhora do Pópulo que vi

Por ter nascido onde eu nasci

Por mais que em exílio me ceve.