Un bambino è una persona piccola.

È piccolo solo per un po’, poi diventa grande.

Cresce senza neanche farci caso.

Piano piano e in silenzio, il suo corpo si allunga.

Un bambino non è un bambino per sempre.

Un bel giorno cambia.

I bambini hanno fretta di diventare grandi.

Alcuni bambini crescono, sembrano felici e pensano: "Che bello essere grandi, essere liberi,

decidere tutto da soli!".

Altri bambini, diventati adulti, pensano esattamente

il contrario: " Che fatica essere grandi, esseri liberi, decidere tutto da soli!".

Un bambino ha piccole mani, piccoli piedi

e piccole orecchie, ma non per questo ha idee piccole.

Le idee dei bambini a volte sono grandissime,

divertono i grandi, fanno loro spalancare la bocca e dire: "Ah!". 

I bambini desiderano cose strane:

avere le scarpe che brillano, mangiare zucchero filato

a colazione, ascoltare la stessa storia tutte le sere.

Anche i grandi hanno strane idee in testa:

farsi il bagno tutti i giorni, cucinare i fagiolini al burro, dormire senza il cane giallo.

"Ma come si fa?" chiedono i bambini.

I bambini piangono perché un sasso è scivolato nell'acqua, perché lo shampoo pizzica gli occhi,

perché hanno sonno, perché fa buio.

Piangono forte, per farsi sentire bene.

Per consolarli ci vogliono gli occhi gentili.

E una lucina vicino il letto.

I grandi, invece, amano dormire al buio.

Non piangono quasi mai, neppure se lo shampoo

entra nel naso, e se capita, piangono piano.

Tanto piano che i bambini non se ne accorgono.

O fanno finta di non vedere niente.

I bambini assomigliano alle spugne.

Assorbono tutto: il nervosismo, le cattive idee, le paure degli altri.

Sembrano dimenticare, ma poi rispunta tutto dentro la cartella, o sotto le lenzuola, oppure davanti a un libro.

I bambini vogliono essere ascoltati con gli occhi spalancati.

I bambini posseggono delle cose piccole, proprio come loro: un piccolo letto, piccoli libri colorati, un piccolo ombrello, una piccola sedia.

Però vivono in un mondo grandissimo; talmente grande che le città non esistono, gli autobus salgono su nello spazio e le scale non finiscono mai.

Ai bambini, si sa, non piace andare a scuola.

Ai bambini piace annusare l'erba chiudendo gli occhi, correre dietro ai piccioni gridando, ascoltare la voce lontana delle conchiglie, arricciare il naso davanti allo specchio.