Nella valle tutti sapevano dell'Albero. Senza foglie nè radici. Vagava nelle notti scure ,piangendo lente lacrime di resina, alla ricerca delle radici perdute. Nella valle tutti avevano paura dell'Albero. Si raccontava che chiunque avesse dato ascolto ai suoi lamenti si sarebbe trasformato in roccia.

Un giorno vide un bambino. Occhi limpidi e neri scrutarono l'Albero era Amali che si avvicinò e toccò il tronco. Albero ebbe un fremito non si ricordava più la morbidezza di mani gentili.

Perchè piangi?

Ho perso le mie radici e non so più qual è il mio posto.

Amali guardò le lacrime di resina sul tronco e si ricordò di quelle che aveva visto sul viso di sua mamma, quella notte sul barcone. Erano salate e amare.

E ripensò al suo Paese di prima. Nel Paese di prima faceva caldo. La sua pelle aveva il colore del deserto. Qualche volta aveva paura.

E pensò anche al Paese di adesso. Ai fiocchi di neve, lenti e delicati. Nel Paese di adesso la sua pelle ha il colore del cioccolato e la sua migliore amica si chiama Sara. Anche adesso qualche volta ha paura,ma è una paura diversa, che non gli prende tutta la pancia.

E ricordò. Ricordò quello che papà gli aveva sussurrato, quella notte,sul barcone.

Guarda il cielo, Amali. Il cielo è uno solo e abbraccia tutti i Paesi del mondo

Guarda il cielo, Albero. Guarda le stelle, Albero, brillano allo stesso modo sopra le teste di tutti.

Il giorno dopo Albero non c'era più. Sul davanzale della finestra di Amali, però, c'era un ramo frondoso pieno di foglie e fiori. Fiori dal profumo dolce e salato.