Todo el mundo tiene sueños: senderos brillantes y resplandecientes que cambian de color según el día. Algunos niños saben exactamente hacia dónde se dirigen, mientras que otros simplemente siguen el resplandor.

Strat Hopper pertenecía al primer grupo: un niño que amaba la música en todas sus formas. Jazz suave durante las tardes lluviosas, rhythm and blues cuando se sentía valiente, melodías de salón cuando su madre practicaba y un rock and roll de colores neón cuando su entusiasmo alcanzaba su punto máximo.

Su sueño siempre era el mismo: crear música que significara algo. Sin embargo, la visión cambiaba constantemente según su estado de ánimo. Un día se imaginaba tocando el piano como una leyenda del soul; al siguiente, un keytar rosa eléctrico deslumbrante en sus manos; y otras veces, cuando se sentía especialmente misterioso, se veía arrancando tonos fantasmales de un theremín en el sótano.

La imaginación de Strat nunca permanecía quieta por mucho tiempo, pero su corazón siempre regresaba a la música. Y en los días en que su imaginación corría más rápido que él, lo cual ocurría cinco de cada siete días, su mente se llenaba de una galería giratoria de fantasías musicales. Sus sueños adoptaban distintos estilos y colores, transmitidos por sus antenas como brillantes hilos emocionales de neón.

Desde Hopper Hills hasta la mesa de los Nevertribe, nadie se equivocaba al interpretar la imaginación de Strat; sus antenas transmitían sus sueños a todo color. Humanos, avianos, reptilianos y mamíferos neverianos tenían su propio pronóstico diario sobre el escenario en el que se encontraba ese día.

Entonces, poco después de cumplir seis años, un nuevo integrante llegó a la familia Hopper. Su madre, Soprana “Churro” Hopper, había puesto el huevo del que nacería su segundo hijo. 

El tiempo parecía avanzar al ritmo del metrónomo de Strat mientras esperaba con su tía Dextra la llegada de sus padres y de la nueva integrante de la familia.

Aunque estaba emocionado, también sentía miedo de ser reemplazado. Dextra sonrió al notar su inquietud.

—Yo también sentí eso cuando nació Churro —le dijo—. Pero el amor no se divide, crece. Siempre serás especial para mí.

En ese momento, la puerta se abrió.

Soprana entró cargando a Celesta Melody “Cello” Hopper, seguida por Edmund con su cámara. Con cuidado, colocó a la recién nacida en los brazos de Strat.

La habitación quedó en silencio.

Cello dormía plácidamente. Entonces, justo cuando Edmund tomó una fotografía, la pequeña se inclinó y besó la mejilla de Strat.

—¿Eso fue real? —susurró él.

—Claro que sí —respondió Churro con una sonrisa—. Ya sabe quién eres. Te ha elegido como uno de sus héroes.

Dextra observó emocionada cómo comenzaba a formarse entre ellos un vínculo especial.

Aquella fotografía conservó para siempre el beso, el silencio y el inicio de una amistad inseparable. Con los años, Strat y Cello guardarían copias de esa imagen por todas partes, sin saber exactamente por qué.

Tal vez porque, en ese instante, Cello no solo besó a su hermano.

También lo nombró su caballero.

Strat sostenía a Cello en sus brazos cuando un suave sonido en la nota mi rompió el silencio. Al principio todos creyeron que era casualidad, pero la nota volvió a escucharse, perfectamente sincronizada con sus movimientos.

Strat sintió algo especial en aquel pequeño sonido. Era como si esa nota lo hubiera elegido.

Más tarde, Edmund lo llevó aparte y le entregó un regalo: una elegante maleta de nevercromio forrada de terciopelo rojo, perfecta para guardar sus partituras y accesorios musicales.

—Hijo, Celesta necesitará mucha atención, pero tú siempre tendrás nuestro amor también.

Aquella noche, Strat practicó guitarra junto a la puerta de la habitación de Cello. Cada vez que tocaba un mi, las antenas de su hermana brillaban suavemente.

Cello no solo escuchaba la música.

Parecía responder a ella.

Con los años, aquel vínculo se hizo cada vez más fuerte. Strat se convirtió en su primera inspiración musical, y Cello esperaba con entusiasmo escuchar sus prácticas cada día después de la escuela.

Así comenzó una conexión que uniría para siempre sus corazones a través de la música

Cello contempló los instrumentos cubiertos de polvo, con las antenas temblando.

No podía comprender lo que estaba viendo.

Se volvió hacia Strat, pero apenas encontró una mirada fría y distante.

Habría preferido que le gritara o se enfadara con ella. Al menos habría sabido cómo responder.

En cambio, Strat simplemente señaló la puerta.

Quería que se marchara. 

Cello salió de la habitación entre lágrimas.

Cuando la puerta se cerró, la expresión de Strat no cambió. Pero en su interior se agitaba algo mucho peor que la ira.

No odiaba a Cello.

Se odiaba a sí mismo. 

Había llegado a creer que ya no era músico.

Ni mentor.

Ni alguien digno de ser rescatado del silencio en el que había caído.

Mientras escuchaba los sollozos de Cello al otro lado de la pared, una lágrima recorrió su mejilla.

Se sentía culpable por haber decepcionado a su familia y, sobre todo, a su hermana pequeña.

Entonces, como una avalancha, la tristeza terminó por arrastrarlo por completo.

Después de los cuatro meses más largos de su vida, Strat finalmente recibió su toga y birrete junto a sus compañeros de Southtropolis High. Era la noche de graduación. Soprana y Edmund apenas podían contener su orgullo. Su hijo se graduaba entre los mejores estudiantes de la clase, mientras que, en el foso de la orquesta, Cello y sus compañeros interpretaron la música de la ceremonia.  La sala estalló en aplausos cuando Strat cruzó el escenario. Pero cuando la ceremonia terminó, muchos padres y maestros dirigieron su atención a los estudiantes más jóvenes, especialmente a Cello, elogiando su talento musical y su brillante futuro. Algunos incluso hablaban de becas y oportunidades extraordinarias para ella. 

Por suerte, Strat encontró consuelo en la compañía de su amiga Billie.

—Bueno, Stratocaster Hopper —bromeó Billie—, ahora que te graduaste, ¿adónde te llevarán los vientos del destino?

—No sé a largo plazo, pero después de la ceremonia tengo una cita muy importante.

—¿De verdad? —preguntó Billie con entusiasmo.

—Sí. Con una almohada y un aire acondicionado que apenas funciona.

Billie soltó una carcajada tan fuerte que casi le dio hipo.

Luego hablaron sobre el futuro, los sueños y los caminos que cada uno esperaba seguir.

—Nunca olvides que eres uno de los mejores amigos que podría desear —dijo Billie antes de despedirse.

—Por los buenos amigos y los futuros brillantes —respondió Strat mientras chocaban sus refrescos

Pero cuando llegó a casa, las palabras que había escuchado durante la noche seguían resonando en su mente. Todos hablaban del talento prodigioso de Cello.

Y, aunque acababa de graduarse con honores, la amargura todavía encontraba la manera de regresar.

A la noche siguiente, Strat sacó su maleta de nevercromio y comenzó a guardar sus pertenencias.

—Strat... ¿qué estás haciendo? —preguntó Cello desde la puerta.

—Me voy. Ahora que me gradué, puedo ir donde quiera. Si necesitas enviarme algo, puedes mandarlo al apartamento de la prima Celia.

—¿Por qué tienes que irte?

La tristeza de Strat se transformó en amargura.

—Míralo por el lado bueno. Conmigo fuera de casa, tendrás más espacio para todos tus premios y tus éxitos.

Cerró la maleta de golpe y se dirigió a la puerta.

—Strattie... —sollozó Cello. 

Poco después llegaron sus amigas Dainty y Juniper para pasar la noche, pero nada logró animarla.

Cello observó la ventana con lágrimas en los ojos mientras sus amigas intentaban consolarla.

Se sentían tan impotentes como ella. 

Mientras tanto, Strat abordó el siguiente tranvía libélula rumbo al norte.

No pudo disfrutar del paisaje.

Con el estómago encogido y el corazón hecho pedazos, pensó en la promesa que siempre había hecho de proteger a su hermana pequeña.

Y sintió que la había roto. 

—Estará mejor sin mí —susurró entre lágrimas.

La primera noche después de que Strat se marchó, Hopper Hills se sintió extrañamente vacía.

Churro intentó mantenerse ocupada en la cocina, mientras Edmund fingía leer un libro sin lograr concentrarse. Ambos lamentaban no haber comprendido antes lo mucho que Strat había estado sufriendo. 

En su habitación, Cello abrazaba una copia de la fotografía en la que Strat la sostenía cuando era recién nacida.

No podía dejar de pensar en la distancia que había crecido entre ellos.

Entonces comenzó a comprender la verdad.

Strat nunca dejó de amar la música. Fue la música la que pareció alejarse de él cuando su cuerpo cambió. Y durante años, había sufrido en silencio.  Cello también entendió algo más.

Strat no la había apartado porque dejara de quererla.

La había apartado porque se culpaba a sí mismo.

Intentó protegerla con su enojo, sin darse cuenta de cuánto la estaba lastimando.

Mientras la lluvia golpeaba suavemente la ventana, las lágrimas de Cello siguieron el mismo camino.

A muchos kilómetros al norte, Strat observaba la misma fotografía desde el apartamento de su prima Celia.

—Puedes quedarte aquí todo el tiempo que necesites, Strattie —le aseguró Celia.

—Gracias, Cee-Cee —respondió él en voz baja. 

Sylvia se acercó y se acomodó junto a él.

—Tu hermana todavía te quiere, Strat. Las hermanas menores siempre lo hacen.

Y esas palabras arrancaron lágrimas de unos ojos que llevaban demasiado tiempo intentando no llorar.